Une boutique de gréement fermée depuis vingt ans, un établi trop lourd pour être sorti, cinq personnes et l'idée de faire tenir une table du soir et des cartes dans la même pièce.
Le local
Ce que la boutique nous a laissé
L'établi occupe toute la longueur du mur nord. Il pesait trop lourd pour sortir par la porte : il est devenu le comptoir, tel quel, avec ses entailles.
Les poulies et les cosses étaient encore accrochées au plafond dans leur ordre de vente. Nous les avons laissées et nous avons tendu les cordages entre elles.
L'arrière-boutique, où l'on stockait les couronnes de filin, est devenue la salle de jeux : aucune fenêtre, murs épais, aucun bruit de rue.
Cinq personnes
L'équipe entière, cuisine comprise.
Quarante couverts
Un seul service par soirée.
Un établi
Six mètres de bois, devenu comptoir.
Nos choix
Quatre questions qu'on nous pose sur la maison
Pourquoi refuser tout enjeu d'argent ?
Parce qu'une donne qui se paie devient autre chose qu'une partie. Rien à miser, rien à gagner, aucune ardoise entre joueurs : ce point-là n'a jamais bougé d'un pouce.
Pourquoi une carte aussi courte ?
Parce qu'elle dépend de la criée du matin. Ce qui n'a pas été acheté ne peut pas être servi le soir.
Pourquoi ne pas ouvrir le midi ?
Parce que la maison est faite pour les soirées longues, et qu'à cinq on ne tient pas deux services.
Pourquoi interdire la salle aux mineurs ?
Parce qu'on y sert de l'alcool jusque tard et qu'on y joue aux cartes : le lieu entier est réservé aux adultes.
Dix-huit ans révolus ?
De l'autre côté du cordage : un comptoir sur un établi de marine, une ardoise de poisson et six feutres. Aucun mineur ne franchit cette porte.
Rien à miser, rien à empocher, pas une table à distance : la soirée se joue rue Sade, à Antibes, et les jetons n'y comptent que des points.
Deux repères s'écrivent chez vous — la majorité que vous venez de confirmer, puis ce bandeau replié. Ils tiennent dans le navigateur et ne remontent jamais jusqu'au comptoir.Le détail
